新华网台北4月8日电（记者任沁沁　张承志）1998年，一场关于中国画的讨论中，刘国松说：“我们作为中国的水墨画家，既不能完全抱住古人的尸骨不放，也不能跟着西方的乐队起舞。我们应该想，我们能对中国文化做些什么？”

　　2012年4月，80岁的艺术大师刘国松在台北接受新华社记者专访，用探索绘画艺术逾一甲子的创作心路回答这个由自己提出的问题。

　　创新“水墨”技法：建立中国绘画新传统

　　刘国松的夫人说：“刘国松就是个传教士，他的宗教就是现代水墨画。”

　　刘国松自己则说：“我把现代水墨当成了自己的第一生命。”

　　水墨是他的生命符号，“它长期为中华民族所使用，已经成为一种文化认同，在文化表征的辨识上具有鲜明的东方性格。在国际化过程中，‘水墨’已经不能从文字的表面来理解，而是中国绘画精神的象征。”他这样解读水墨。

　　刘国松一直很叛逆，从早期泼墨油画，回归传统水墨、再不断创造出新的风格，获得成功后干预变革而不是定型自己。为了承载起水墨这一厚重的媒材，他创新技法，拓墨渍墨、裱贴、喷刷、背染、滴流，无所不能；他发明了“刘国松纸”，由此出现“撕纸筋”和“抽筋剥皮皴”。

　　他极力引进20世纪中叶的抽象表现主义，最终以“中西合璧”的宋人山水图式与抽象符号融合的改革方案，填补了水墨画革新的一项空白，成为超出地域而具有国际意义的代表性画家。

　　刘国松使用的水、墨、宣纸、色彩都是传统的，但思想风格技法却是耳目一新的。人们评价他推动了中国水墨画的换型和艺术语言的转换，在艺术图式上拥有自己的别样“风貌”。美术评论家贾方舟说：“很多艺术家都在用理论开道，而刘国松是用实践开道，他将水墨画从技法推进到精神，继而推进到当代人的视角。”

　　何以有这样的创新胆量和创作能量？刘国松回答说，一个画家在一生里，能创造出一种风格来，就已经尽了责任，可以给历史留下作品。“但是，我每一个时期的感受都不一样，我希望能把每个阶段的新认识表现出来。”

　　他认为，世界的文明史是两类人创造出来的。物质文明由科学家创造，精神文明是艺术家创造。“艺术家应该把画室当做实验室，有感受、有创意，然后不断试验，最终有所创造。”

　　为了传承技法，刘国松把自己的创作方式拍摄下来，以影像方式与业界共享。拓墨法、渍墨法、水拓法、抽筋剥皮皴等，他一一不厌其烦地演示、解说，毫不藏私地奉献毕生心力。

　　不怕被抄袭、被模仿、被超越？他告诉新华社记者，当一种艺术开始模仿一种艺术时，就开始没落了。当一种艺术拒绝向一种艺术吸收营养时，就开始僵化了。

　　“我的理想就是建立中国绘画的新传统，两三个人建立不起来，一定要有一大批人共同建立。如果有更多人来做实验，都在创造新的画风，就能建立起中华绘画新传统。”刘国松说，我们不是一个没有创造性的民族，而是有着文化责任感，不会墨守陈规的。

　　“中国水墨画的创作，需要不断创新。这种创造要形成大流，才能和文人画的巨大传统抗衡。”他说，直到现在，我还在探索，也将一直探索下去，求新求变。

[责任编辑：段方君]