外公生于解放前，成长在红旗下，上世纪七八十年代时还担任过生产队长。每次回外公家，外公就会拿着当年收集的粮票、布票告诉我，这是他们那个年代的命根子。那时候有钱不一定能买到东西，搭配着相关的“票”才能用，更何况那时也没钱。改革开放后物质生产极大发展，买东西再也不使用“票”，外公的“票”们也就全都放在了抽屉里。每次我们这些小辈前去拜访，它们才有露面的机会。

　　曾经跟外公一起“下馆子”，他要掏现金时我告诉他已经付过了，“就是刚刚用手机扫一扫的时候”。他觉得很新奇，原来手机有这个功能。从那以后他就格外爱护自己的手机，干农活时再也不把它随手放在田坎边。我告诉他，“现在还不能用，要开通网上银行、手机支付才可以使用”。对于ATM都不会操作的外公来说，手机支付是一个很神奇但又“害怕玩不转”的东西。

　　如今在外，回家的机会渐渐少了，常常会通过网购买一些东西托妈妈带给外公。他对于这些神奇的箱子很感兴趣，不知道为什么这么快就翻山越岭来到老家并交到他手上。对外公来说，变化最大的就是城市发展。外公每天早起沿着公路逛县城，城市美化和建设速度让他感慨，“这十几年的发展太快了，超过之前几十年”。

　　每次听闻我坐火车，外公就想起八十年代送舅舅去重庆读大学坐“闷罐车”，每次都提醒我一定要卧铺、至少是硬座，我也不好意思说如今高铁遍布全国、“闷罐车”已经没有。以前，但凡出远门一次，就可以给村里人讲上很多年；如今出门频率频繁，外公他们那辈人讲的东西已经落伍，变成了我们小辈每次出行的例行叮嘱。

　　当年外公左邻右舍都住着亲戚，大家也都住在土坯房里。后来不少亲戚赚了钱，大多搬离老家，到位置更好的地方建房、购买商品房。有着浓重家园情怀的外公不愿搬离，也推倒土坯房建起了四层小楼。每次我问他，外公都说，“还是国家政策好啊，要不然我们一把老骨头哪儿有今天”？

　　外公现在仍然种着几分地，我家吃的玉米、白菜也常常由外公供应，外公说现在什么都发达了，但是菜还是自己种的好吃、也安全。村里的开阔地上，常常能看到外公和当年同一生产队的老兄弟抽烟、聊天。我遇到过几次，听到最多的一句话就是，“还是国家的政策好啊，几百年的皇粮国税现在不用缴了，每年还能领退耕还林补助”，脸上洋溢着幸福的样子。（作者：李东海，四川省台湾研究中心）

（本文为投稿作品，不代表中国台湾网观点）